第234章 文革记愧

“史铁生作品全编（..）”

！

多年来有件事总在心里，不知怎么处置。

近日看《干校六记》，钱钟书先生在书前的小引中说，若就那次运动（当然是指“文革”

）写回忆的话，一般群众大约都得写《记愧》。

这话已触到我心里的那件事。

钱先生却还没完，接着写道：“惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。”

我想，到了把那件事白纸黑字记录下来的时候了，以免岁月将其遗失。

这样，也恰好有了篇名。

一九七四年夏天，双腿瘫痪已两年，我闲在家里没事做。

老朋友们怕我寂寞常来看我，带书来，带新闻来，带新的朋友来。

朋友的朋友很容易就都成了朋友，在一起什么都谈，尽管对时势的判断不全相同，对各种主义和思想的看法也不再能彻底一致。

那年我二十三岁，单单活明白了一点儿：对任何错误乃至反动的东西，先要敢于正视，回避它掩盖它则是无能和理亏的表现。

除此一点儿之外，如今想来是都可以作为记愧而录的。

先是朋友A带来了朋友B。

不久，B带来三篇手抄本小说给我看。

现在记得住标题的只有《普通的人》一篇。

用今天的标准归类，它应该属于“伤痕文学”

，应该说那是中国最早的“伤痕文学”

。

我看了很受震动，许久无言，然后真心相信它的艺术水平很高和它的思想太反动。

这样的评判艺术作品的方法，那时很流行，现在少些了。

B不同意我的看法，但我能找到的理论根据比他的多，也比他的现成而且有威力。

“中间人物论”

呀，“写阴暗面”

呀，“鼻涕和大粪什么时候都有”

呀，“阶级立场”

和“时代潮流”

呀，等等，足令B无言以对或有话也不再说了。

我自视不是人云亦云者流，马列的书读得本来不算少，辩论起来我又天生有几分机智，能为那些干瘪的概念找出更为通顺的理由，时而也让B陷入冥想。

现在我知道，为一个给定的结论找理由是一件无论如何可以办到的事。

B为人极宽厚，说到最后他光是笑了，然后问我能否把这些小说给他复写几份。

我也显出豁达，平息了额与颈上暴胀的血管，说这有什么不行？一来我反正闲得很，二来我相信真理总是真理，不会因为这样的小说的存在而不是真理了，存在的东西不让大家看到才是软弱或者理屈。

我们一时都没想起世上还有公安局。

我便用了几个上午帮他抄那些小说。

抄了一篇或者两篇的时候，我忽然抄不下去，笔下流出的字行与我的观念过于相悖，越抄心里越别扭起来，竟觉得像是自己在作那小说。

心一惊，停一会儿，提醒自己。

这不是我写的，我只是抄，况且我答应了朋友怎么能不抄完呢？于是又抄，于是又别扭又心惊，于是自己再提醒自己一回，于是……终于没有抄完，我给B写信去，如实说了我再不想抄下去的原因。

B来了，一进门就笑了，依然笑得宽厚，说那就算了吧，余下的他另想办法。

我便把抄好的和没抄的都给他拿去。

本章未完，点击下一页继续阅读